Mau tahu teka-teki ala warga Rusun12…? Simak beberapa teka-teki tersebut di sini :

“Benda apa yang empuk tapi kalo dipukul keras..?” tanya Argo.

“Apaan tuh?” Ocol balik bertanya.

“Tahi ayam nempel di helm… hahaha…”

“Hayah…! Aku juga punya. Mengapa  mabes TNI bau tahi ayam?” tanya Ocol.

“Karena ada mobil tentara yang bawa kandang ayam.”

“Salah”

“Ada provost salah pake parfum.”

“Masih salah!”

“Ada tentara nginjak tahi ayam.”

“Salah! Yang benar karena kamu mukul tahi ayam!” jawab Ocol.

“Kok bisa?”

“Ya bisalah… karena tahi ayamnya lagi nempel di helm… wekkks…!”

“Terus apa hubungannya sama Mabes TNI?” tanya Argo lagi.

“Ya karena helmnya lagi dipake Jendral! Dan kamu diseret ke sana!”

“Wew..”

************************************

Dan ini teka-teki pak Jatmiko waktu ketemu pak Dalijo.

“Kemenyan kalo dibakar jadi apa?”

“Jadi serem…”

“Salah!”

“Jadi berasap!”

“Salah. Kemenyan kalo dibakar jadi habis!”

************************************

Ini teka-teki mbak Hetyk untuk bu Anna..

“Kenapa laki-laki kalo pipis suka berdiri?”

“Biar tidak disangka cewek.” jawab bu Anna.

“Salah!”

“Biar cepet lari kalo ketahuan yang punya pagar.”

“Salah.”

“Biar anunya tidak digigit kucing!”

“Salah!”

“Trus apaan dong?”

“Biar…in aja…!” jawab mbak Hetyk.

************************************

Ini teka-teki Aji buat Nelly:

“Bapaknya bergerak-gerak di atas, ibunya menggoyang pantat di bawah, lalu dari tengah keluar anak. Sedang apa coba?

“Jorokkkkkkkkkkkkk..!”

“Ya ampun, Nel… bener-bener deh kepala kamu. Isinya ngeres melulu…!”

“Mang apaan coba?” tanya Nelly sewot.

“Dengerin nih. Bapaknya bergerak-gerak di atas karena mbetulin genteng. Ibunya bergoyang-goyang di bawah karena lagi ngepel lantai. Wekkk!”

“Kok keluar anak?”

“Ya jelas anaknya keluar. Karena takut kejatuhan genteng.!”

************************************

Bahkan orang yang tidak bisa berteka-tekipun kadang ikut-ikutan bikin teka-teki.

Contohnya Gofur. Dari dulu sampai sekarang dia cuma punya satu teka-teki yang selalu ditujukan kepada kaum hawa. Teka-tekinya Gofur seperti ini, “Kau masih gadis atau sudah janda?”

Dan dia selalu tak mendapat jawaban!

Selain Gofur ada lagi yang tidak bisa berteka-teki. Orang itu tidak lain adalah Black.

Masih ingat waktu Wahyu selesai menemui pak Jatmiko? Saat itu dia melewati tangga darurat dan dikagetkan suara kaleng yang dibanting si Black. Waktu itu meskipun dalam keadaan berdiam diri, tapi mereka berdua sudah bersitegang.

Black sempet keder juga melihat tubuh Wahyu yang sedikit gempal. Tapi dia tidak mau menunjukkan nyalinya yang sedikit menciut.

“Saya kasihan sama kamu kalo berantem. Pasti warga yang melihat akan membantu saya. Daripada babak belur, mending kita beradu intelektual.” kata Black sok berani. Cieeeee…

“Caranya gimana?” tanya Wahyu agak bingung.

“Kita main teka-teki. Gimana? Berani?”

“Oke!” jawab Wahyu.

“Baiklah, saya yang mulai.”

Black berdiam diri sebentar. Kepalanya berpikir keras untuk memberikan pertanyaan yang sulit. Lalu dia berkata, “Benda apa yang ada rodanya dan ditarik sapi?” tanya Black.

“Gerobak!” jawab Wahyu.

“Salah!”

“Wew, trus apaan?”

“Masa begitu aja sudah nyerah…”

Wahyu mencoba berpikir lagi. Tapi tetap aja geleng-geleng kepala.

Black merasa di atas angin. Diapun akhirnya menjawab,  “Udah, nggak usah dipaksain kalo memang nggak bisa berpikir. Nih aku kasih jawabannya. Benda yang ada rodanya dan ditarik sapi itu namanya gerobak.” jawab Black.

“Kok bisa sih? Tadinya saya pikir itu gerobak. Ternyata bukan ya…”

“Ya bukanlah… lagian kamu bisa-bisanya mikir gerobak.”

“Habisnya yang kepikiran pertama cuma itu. Makanya kalo bikin pertanyaannya jangan yang susah.”

“Namanya juga teka-teki. Sekarang gantian kamu nanya!”

“Hmmm… binatang apa yang bisa terbang?”

Black diam dan berpikir. 2 menit masih diam. 5 menit, 10 menit, masih diam. Akhirnya pada menit ke 15 dia menjawab, “Pasti burung!”

“Yeee.. jawaban kamu kok bener sih?”

“Emang jawaban saya bener ya?”

“Iya!”

Blackpun bangga.

************************************

Sementara itu di tempat terpisah, bu Anna mengajari anaknya berinteraksi ala paranormal. Dia menaruh lima buah gambar dengan posisi tertutup di atas meja. Sementara sang anak duduk di atas kereta bayi.

“Tang ting tung ting tang ting tung… Mbem tahu nggak mana yang gambarnya binatang yang bisa terbang? Ayo coba, kalo Mbem tahu, diambil gambarnya ya..”

Tidak sampai 2 menit, Mbem sudah menyambar sebuah gambar. Anna membalik gambar yang ada di tangan anaknya itu. Ternyata benar gambar burung merpati. Ckckckck… anak seusia setengah tahun itu berhasil menjawab dengan benar! Dan hanya butuh waktu 2 menit!

“Ih anak mama pintar ya… gemes deh mama.” kata bu Anna sambil mencium anaknya yang baru berumur setengah tahun itu. Wajah bu Anna begitu bahagia.

Lalu bu Anna mengumpulkan sisa gambar yang terbalik di atas meja tadi. Setelah diteliti oleh penulis, ternyata gambar-gambar yang terbalik tadi ada gambar burung elang, burung nuri, burung betet dan burung kutilang. Pantesan..!

Tapi ternyata itu hanya sesaat karena dari seberang jalan muncul tiga makhluk berlari-kecil kecil menuju ke taman itu. Begitu masuk area taman. tiga orang berbusana ala anak punk itu langsung menduduki rumput. Hmmm… dua orang pria dan seorang wanita yang mengenakan topi. Siapa sih mereka?

Ternyata oh ternyata mereka adalah Argo, Ocol dan Nelly. Dan seperti biasanya, gitar buluk juga selalu menempel di tubuh Argo. Sementara Ocol membawa kecrik. Eh, tahu kecrik nggak? Itu lho… alat musik yang kalo dipukulkan ke badan bunyinya crik, crik, crik… hihihi…

Oya, ada satu lagi makhluk berjenis kelamin perempuan yang mengenakan topi. Namanya Nelly.

Sebentar, Nelly itu siapa? Umurnya berapa? Alamatnya mana? Anaknya siapa? By the way bapaknya kerja di mana? Gajinya berapa? Nelly itu sekolah apa kerja? Kalo sekolah, kelas berapa dan sekolah dimana? Kalo kerja, dia kerja apa? Kantornya dimana? Gajinya berapa? Bosnya cakep nggak? Trus rumahnya dia di mana? Dengan siapa? Semalam berbuat apa?

Hmmm… jadi males deh menjelaskannya (ikon meletin lidah). Tapi yang pasti Nelly juga warga rusun 12. Titik.

Oya, kalo Argo bawa gitar, Ocol bawa kecrik, trus Nelly bawa apa? setelah diselidiki, ternyata dia cuma bawa buku kecil berisi lagu-lagu. Buat dihapalin, katanya.

Entah mengapa Ocol dan Nelly bisa bersama Argo. Bahkan kedua orang ini seperti menjadi pengikutnya. Memang sejak mengikuti guitar lessonnya Argo, Ocol menjadi ingin ikut-ikutan mengamen. Nelly yang kadang-kadang nongkrong bersama mereka juga pengen ikut-ikutan. Ini tidak lain dikarenakan Argo kadang menyelipkan doktrin mengamen saat mengajarkan bermusik.

Seperti pagi ini, di atas rumput basah mereka bermain musik bersama. Dan seperti biasanya juga, sambil memetik gitarnya, Argo menanamkan doktrinnya kepada Ocol dan Nelly.

“Meskipun hanya pengamen, tapi kita tidak kalah dengan penyanyi top.” kata Argo mulai berorasi, “Kita juga punya fans. Seluruh penumpang bus adalah fans kita. Setiap keping uang yang kita terima dari penumpang adalah hasil dari kekaguman atas kemerduan suara kita.”

Ocol manggut-manggut. Nelly mengerutkan dahi.

“Tahu fans nggak? Tahu nggak? Kalau nggak tahu ngomong saja. Biar saya sekalian ngejelasinnya”

“Bukannya yang buat kipas-kipas itu ya?” tanya Ocol lugu.

“Nah, bener kan? Kamu nggak ngerti kan. Masak yang namanya fans saja nggak tahu.”

“Bukannya yang buat ngangkut barang itu ya? Mobil yang bentuknya kotak itu kan?” gantian Nelly yang menyahut.

“Ealahhh, IQ kamu tiarap juga ya, Nel… ckckck..” jawab Argo, “ Sini aku kasih tahu. Kalo yang buat ngangkut barang namanya kain gendong, nengggg… Bukan mobil Van..!”

“Bilang dong kalau kain. Kain fans kan yang buat mbungkus mayat. Kalau itu mah aku tau!” kata Nelly lagi.

“Itu kafan! Ckckckck…” jawab Argo gemes.

“Terus fans itu apaan dong?” tanya Nelly.

“Fans itu penggemar. Itu bahasa Inggris. Tahu Inggris nggak? Ah, sudahlah.. percuma juga jelasinnya. Kalian nggak bakal ngerti bahasa asing gitu.” jawab Argo  sedikit kesal.

Apakah setiap penumpang bus adalah fans Argo? Tidak! Argo juga bilang bahwa selain penumpang bus, ada lagi kelompok penggemarnya yang lain. Mereka adalah Satpol PP…!

“Mereka fanatik sekali pada saya. Kadang mereka mengejar-kejar saya. Mereka juga suka banget memaksa saya ikut dengan mereka. Sudah begitu, sesampai di kantor mereka, saya diminta untuk tanda tangan ini itu. Pokoknya males deh kalo ketemu fans yang begini ini. Nah kalo kalian ketemu fans yang begini mending sembunyi deh.” kata Argo.

“Kamu sudah lama jadi pengamen, Go?” tanya Nelly.

“Mungkin sudah setahun ini, Nell.” jawab Argo. “Tapi jangan salah. Meskipun pengamen, saya juga punya cita-cita setinggi langit.”

Ocol memandang mata Argo seolah mencari kejujuran kata-kata itu.

“Memangnya kamu punya cita-cita apa?”

“Hmmm. Jujur saja saya selalu memimpikan bisa mengamen di dalam pesawat terbang!” jawab Argo. Dasar pengamen…!

Dan Nellypun bengong.

Saat itu sebuah bus muncul dan berjalan pelan menuju arah mereka. Dari jauh terlihat bahwa bus itu penuh dengan penumpang. Bagi pengamen, itu adalah rejeki.

“Lihatlah bus itu, kawan. Lihatlah! Di dalam sana penggemar kita sudah menunggu.” kata Argo mengajak kedua temannya berdiri menyambut kedatangan bus itu. “Mari kita tunjukkan bahwa kita seniman profesional. Bahwa keping uang yang mereka siapkan dari rumah, pantas diberikan kepada kita.”

Tidak lama kemudian mereka sudah mengejar bus itu. Secara bergantian mereka masuk lewat pintu depan dan langsung berdiri di tengah-tengah koridor bus tersebut. Mereka mempersiapkan diri untuk menyanyikan sebuah lagu. Kehadiran mereka bertiga sempat membuat gaduh, pasalnya seluruh penumpang bus langsung bersorak-sorak. Alangkah terkejutnya mereka saat menyadari bahwa bus tersebut penuh dengan anak SD. Argo melirik ke arah depan dan di sana ada spanduk bertuliskan STUDY TOUR SD “MASA DEPAN”. Seketika mereka bertigapun lemas. Pantesan hanya ada dua orang dewasa yang duduk di bagian depan. Itu pasti guru mereka.

“Bagaimana nih, Go?” tanya Nelly.

“Udah cuek aja. Kita nyanyikan lagu untuk anak-anak.” jawab Argo.

“Lagu apa?”

Argo garuk-garuk kepala.

“Eh, lagunya Kuburan saja. Lupa-Lupa Ingat. Cocok tuh.” kata Ocol. Argo mengangguk.

Saat lagu Lupa-Lupa Ingat berkumandang, anak-anak SD itu terlihat gembira dan bahkan ikut bernyanyi. Mereka bertepuk tangan mengikuti irama kecrikan Ocol.

Dan saat lagu itu selesai dinyanyikan, beberapa anak berteriak minta dinyanyikan sekali lagi.

“Sudah dulu ya, adik-adik. Kapan-kapan mas nyanyi lagi.”

Anak-anak semakin gaduh. Seorang guru berdiri dan menuju ke tengah. Dia memandang sekilas kepada ketiga teman kita ini. Lalu menenangkan anak-anak yang masih gaduh.

“Nah anak-anak, tadi lagunya berjudul apa?”

“Lupa-Lupa Ingat.” jawab anak-anak itu.

“Nah… kalian tahu kan, agar tidak jadi anak yang pelupa, kalian harus rajin apa, anak-anak?”

“Belajarrrr…” jawab anak-anak SD itu lagi.

“Bagus. Kalo kalian rajin belajar, nanti kalian bisa jadi anak yang pin…”

“Tarrrr…”

“Bagus. Kalau kalian pintar kalian nanti bisa jadi presi…”

“Dennnn…”

“Anak pinterrr.. nah,  jadi kalian harus pintar biar nanti bisa jadi presiden. Jangan menjadi pengamen ya.” kata ibu guru itu lagi.

“Iya, bu guru…”

Coba, pengamen mana yang nggak keki mendengar doktrin guru itu. Argo, Ocol dan Nelly tiba-tiba merasa seperti murid SMP yang berdiri di depan kelas. Seperti murid yang dihukum karena tidak mengerjakan PR.

Beruntung situasi itu tidak berlangsung lama. Guru itu mengeluarkan uang seribu dari kantong bajunya dan menyerahkan kepada Ocol. Setelah menerima selembar uang itu, merekapun buru-buru berjalan ke arah depan dan menghentikan bus. Dan merekapun keluar dari bus dengan mental yang sudah jatuh. Seperti petinju yang keluar dari ring setelah di TKO oleh lawannya pada ronde pertama.

Ketiga makhluk ini berjalan ke arah trotoar dengan mulut membisu. Mereka menuju sebuah bangku kota dan duduk di sana dengan sikap masih membisu. Gitar buluk Argopun terkulai lemah di atas pangkuan sang pemiliknya. Dalam posisi seperti itu, Argo mengeluarkan kebiasaan joroknya, ngupil. Beberapa kali jari tanggannya mengeksplorer kedua lubang hidungnya. Setelah menemukan obyek kotor itu, dia menjemurnya di senar gitarnya!

Sementara itu Ocol dan Nelly saling melirik. Sepertinya mereka trauma dengan peristiwa tadi. Argo yang merasakan keresahan kedua temannya ikut gelisah.

“Nell, tau nggak apa yang kalau terbuka, trus yang di dalamnya bangun, semua orang yang melihat jadi kabur?” tanya Argo melemparkan teka-teki sambil berharap dapat mencairkan suasana beku itu.

“Ih, jorok!” kata Nelly melotot.

“Jorok apaan? Memangnya kamu mikir apa?”

“Resleting kan? Iya, pasti itu kan?”

“Idih. Ngeres otak kamu, Nell!” jawab Argo.

“Trus apaan kalo bukan resleting?”

“Peti jenasah, wekkk..!”

Ocol masih diam meskipun sudah mulai nyengir. Jari tangannya iseng merusak barisan semut hitam yang bergerak di bangku. Yee.. cemen lu, beraninya cuma sama yang kecil. Coba kalo berani, obrak-abrik tuh barisan gajah. Mungkin kata-kata itu yang akan disampaikan apabila para semut bisa bicara.

“Panjang, besar, hitam, rasanya asin. Apaan tuh?” gantian Nelly memberi teka-teki ke Argo.

“Kereta api kecebur di laut..!” bukan Argo yang menjawab. Tapi Ocol.

“Eh, kok kamu tahu sih?”

Ocol nyengir dan membuat suasana kaku tadi sudah mulai mencair. Wajah mereka mulai sedikit ceria.

“Gantian ya, gajah kalo digigit Nelly jadi apa?” giliran Ocol yang bertanya.

Nelly jelas protes keras. “Kok nama saya dibawa-bawa sih?”

“Jangan protes. Jawab aja!” kata Ocol ketus.

“Jadi banyak gajah yang antre.” jawab Argo asal.

“Salah.”

“Jadi minta nambah” Nellypun ikutan menjawab.

“Masih salah.”

“Trus gajahnya jadi apaan dong?” tanya Nelly.

“Jadi panjang belalainya. Hahaha…” seekor semut yang tersesat jalan gara-gara barisannya dirusak Ocol ikut menjawab. Tapi karena suaranya kecil, tidak ada dari ketiga orang itu yang mendengar. Kecuali teman si semut yang ikut tersesat. “Udah. Jangan ikut-ikutan gila. Cepet cari jalan!” kata si semut sambil mengemplang kepala temannya.

“Gajah itu jadi mencari dokter. Takut tetanus.” jawab Argo lagi.

“Masih salah!”

“Terus apaan sih, Col?” tanya Nelly penasaran.

“Beneran nih kamu nggak tahu, Nel?” kata Ocol balik bertanya.

“Iya. Aku nyerah.” jawab Nelly.

“Yah… yang menggigit saja tidak tahu, apalagi saya.”

Nellypun mencak-mencak. Hahaha…

Akhirnya setelah duduk di bangku taman itu beberapa lama, munculah sebuah bus. Ocol dan Nelly kembali saling melirik. Masih terlihat ada trauma di wajah mereka.

“Baiklah sobat. Kita tidak boleh menyerah. Anggaplah tadi adalah pengalaman yang buruk. Lupakanlah dan mari songsong kesuksesan. Lihatlah bus itu. Dengarkan dengan hatimu betapa para penggemar sedang menunggu penampilan terbaik kita.” kata Argo bersiap mengejar bus itu. Ocol dan Nellypun berdiri lalu membututi Argo yang mulai berlari ke arah bus yang baru muncul itu.

Tidak berapa lama kemudian, Argo, Ocol dan Nelly sudah di dalam bus itu. Mereka mengambil tempat berdiri di bagian tengah. Argo menyiapkan gitarnya. tangannya terlihat sedikit bergetar. Mungkin dia masih terbawa trauma. Matanya memandang ke langit-langit bus. Ocol yang berdiri di sebelah kanan Argo juga hanya berani memandang ke arah luar bus. Sementara Nelly yang berdiri di sebelah kiri Argo menundukkan kepalanya. Topi di kepalanya menutupi hampir seluruh wajahnya. Benar-benar sebuah gaya mengamen yang aneh. Ternyata mereka memang masih menyimpan trauma. Mereka benar-benar tidak berani memandang ke arah penumpang.

Argo yang menjadi pemimpin mereka memejamkan mata sejenak. mengambil nafas dan menghembuskan ke luar. Pelan-pelan debaran jantungnya mulai normal. Dan akhirnya dia berani mengeluarkan kata pembukaan…

“Selamat pagi, saudaraku sebangsa dan setanah air. Bagaimana khabar saya? Baik-baik saja bukan? Alhamdulilah… Senang sekali rasanya saya bisa kembali berjumpa dengan anda semua. Dan saya mohon maaf apabila kehadiran kami sedikit terlambat.” begitulah kata-kata pembukaan dari mulut Argo. “Baiklah, sebagai lagu pembukaan kami akan mempersembahkan sebuah lagu dari Matta Band yang berjudul Ketahuan. Selamat menikmati.”

Belum sempat dia menggetarkan sinar gitarnya, tiba-tiba seorang penumpang berteriak.

“Jangan lagu itu! Bosen!”

Mendengar itu,  Ocol merapatkan badan ke Argo. Tubuhnya sedikit gemetar.

“Cuek saja, Col…” kata Argo.

Meskipun nyali mereka menciut karena mendengar teriakan tadi, tapi mereka bertiga berusaha cuek. Dan Argo mulai bernyanyi… lirih… sumbang…

Dari awal aku tak pernah percaya kata-katamu…

Karena ku hanya…

“Stop stop…! Lagu lainnya saja!”

Sekarang giliran Argo yang mulai gelisah. Keringat dingin mulai muncul dan membasahi bajunya. Matanya yang tadi fokus ke salah satu sudut langit-langit bus menjadi liar memandang ke segala penjuru langit-langit bus itu. Raut trauma juga mulai terlihat di wajahnya.

Oya, sebenarnya ada kisah yang melatarbelakangi kenapa Argo suka memandang ke atas saat berhadapan orang banyak. Pernah suatu hari dia semangat mengejar sebuah bus. Dia menggebrak pintu bus dan memaksa kondektur membukakan pintu. Setelah berada di dalam dia tergesa gesa mengambil sikap berdiri di samping sopir. Dia menyiapkan gitarnya dan memulai bersiap melantunkan lagu. Tapi dia menjadi tertegun saat memandang para penumpang. Pasalnya seluruh penumpang berpakaian sama dan membawa senjata lengkap. Oh, my God, dia berada di dalam bus yang membawa sepasukan marinir. Sang sopir dan kondektur bus cuma nyengir. Sementara seluruh marinir dengan sikap diam memandang tajam ke arah Argo. Seperti pandangan orang awam yang keheranan saat masuk ke dalam pameran Believe or Not, itu loh pameran makhluk aneh tapi nyata! Saat dalam kebingungannya, Argo mengangkat tangan kanannya dengan pelan dan meletakkan di depan dahinya. Seperti sikap hormat seorang tentara kepada atasannya. Bibirnya tersenyum kecut. Matanya melirik ke langit-langit bus. Dan sejak itu sampai dengan sekarang, bila berhadapan dengan orang banyak, matanya akan selalu memandang ke atas dengan wajah penuh trauma!

“Lagunya kok Ketahuan melulu. Kayak lagu wajib saja.. kreatif dong! Eh, bisa lagunya Zhivilla nggak? Itu yang Aishiteru.” ternyata orang itu masih protes dan mulai berani meminta lagu.

Ocol menggaruk-garuk belakang kepalanya. Matanya masih tetap memandang pada pemandangan di luar jendela. Nelly makin menunduk dalam. Mereka berdua sangat gelisah. Jantung mereka sudah berdetak melebihi kecepatan yang disarankan.

“Gimana nih, Go? Bisa nggak nyanyi lagu itu?” tanya Nelly berbisik. Perempuan ini sudah mulai panik.

Argo diam. Otaknya berpikir. Dia coba mengingat-ingat tentang lagu itu. Kayaknya dia memang pernah mendengar lagu.

“Iya , aku mulai ingat lagunya.” kata Argo. “Col, nanti kamu ngecriknya pas aku ngejreng gitar ya?”

“I.. iya..” jawab Ocol mulai panik juga.

Argo diam sejenak. Dia menenangkan diri lagi dengan mengambil nafas. Dada yang tadinya kembang kempis mulai terlihat normal meskipun matanya masih memandang ka arah atas. Tak lama kemudian suaranya keluar melantunkan lagu itu…

Hei, Zhivilla… malam ini ku tak kan datang..

Mencoba berpaling sayang… dari cintamu…

Beberapa penumpang mulai ada yang ketawa ketiwi. Bahkan orang yang merequest lagupun berteriak. “Ya bagus. Teruskan!” Mendengar itu Argopun tumbuh semangat. Suaranya yang tadi kecil mulai terdengar mantap.

Hei, Zhivilla… malam ini ku takkan pulang

Tak usah kau mencari aku… demi cintamu…

Hadapilah ini… kisah kita takkan abadi…i..i..i…

JRENGGGG…! Jemari Argo mulai menggetarkan senar gitarnya. Dan demi sejuta topan badai, Argo lupa membersihkan jemuran upilnya yang menempel di senar gitar buluk itu. Akibatnya, kotoran itu bagai peluru yang dilontarkan senjata otomatis. Beberapa orang bisa menghindar. Seorang ibu ngomel-ngomel sambil mengebaskan tangannya untuk menjauhkan kotorn itu.

Hanya satu orang penumpang yang menjadi korban. Kebetulan penumpang itu posisi duduknya persis di depan tempat Argo berdiri. Kebetulan juga penumpang itu sedang dalam status tertidur. Dan kebetulan pula sebuah kotoran melayang ke arahnya saat dia menguap. Orang itupun tersedak dan terbangun dengan muka kebingungan.

“Eh, apaan nih yang masuk ke mulut saya? Siapa nih yang mau macam-macam sama saya?”

Lho? Bukankah itu suaranya…

Benar! Itu suara Black.

Argo, Ocol dan Nelly yang tadinya takut memandang ke arah penumpang akhirnya berani memandang orang itu. Benar itu Black. Di sebelah Black duduk si Aji sambil cengar-cengir. Lho, kok mereka ada di sini? Argo, Ocol dan Nelly memandang ke penumpang yang lain. Ada bu Anna, mbak Hetyk, Pak Dalijo, Pak RT, pak Gofur, pak Jatmiko, mas Dwi, pak Eko dan seluruh warga rusun 12 yang lainnya.

Argo, Ocol dan Nelly baru sadar bahwa bus ini hanya berisi warga rusun 12. Kok bisa begini? tanya batin mereka sambil menggaruk-garuk kepala. Mereka bertiga benar-benar terdiam. Mulut serasa kaku dan terkunci. Raut muka mereka bertiga seketika pucat pasi.

“Hihihi… kalian tidak tahu ya kalau hari ini kita semua mengadakan wisata bersama?” tanya mbak Hetyk sambil mengikik.

Argo nyengir. Sementara itu raut muka Ocol masih pucat.

“Mbak Hetyk kok nggak bilang-bilang kalau mau ada acara wisata bersama?” kata Nelly.

“Makanya sering baca papan pengumuman, nengggg.. hahaha…” kata pak Dalijo.

Akhirnya dapat ditebak. Mereka bertiga menjadi bahan ledekan seluruh warga.

Sementara itu Black masih sibuk mengeluarkan benda yang masuk ke tenggorokannya. Jari tangannya dicucukkan ke dalam mulut, tapi selalu gagal meraih kotoran itu.

“Udah ditelen aja.” kata Aji yang duduk di sebelahnya.

“Ntar dululah. Main telen aja. Apaan sih?” tanya si Black sambil berusaha meraih kotoran itu.

“Obat anti mabuk…”

Beberapa warga yang melihat peristiwa itupun hanya nyengir. (tega ya? bukannya membantu)

“Lagian ngapain kamu ngasih obat kayak gitu sih? Nggak pake permisi lagi!”

“Yeee… siapa yang ngasih? Tuh si Argo yang ngasih!” jawab Aji.

Si Black kayaknya mulai emosi. Mukanya yang hitam sudah terlihat suntuk. Wah gawat, rusak deh acara wisata kalau ada yang berantem. Kata Aji dalam hati. Apapun caranya harus damai nih.

“Eh, Black, tadi kamu kan menguap melulu. Aku pikir sih kamu mau muntah gara-gara mabuk darat. Kebetulan si Argo bawa Antimo. Ya udah aku minta satu aja buat kamu. Kebetulan pas kamu menguap, aku masukin obatnya.” kata Aji berusaha menenangkan Black.

“Tapi kok rasanya asin sama pahit gini?”

“Ya iyalah… namanya juga obat.”

“Trus kok lengket gini ya?”

“Udah ah, jangan rewel. Telan aja, nih dorong pakai air.” kata Aji sambil menyodorkan sebotol minuman. “Biar kamu nggak muntah.”

Saat si Black meneguk minuman botol itu, beberapa warga yang melihat segera berpaling. Menjijikkan..! kata batin mereka sambil memegang leher masing-masing. Kotoran itu seolah-olah juga telah berada di tenggorokan mereka. Wekkk…!

Sementara itu di bangku deretan belakang beberapa warga masih meledek Argo, Ocol dan Nelly.

“Coba tebak, mengapa Argo selalu melihat ke atas?” tanya pak Dalijo. “Karena dia tidak senang melihat burungnya yang kecil. Hahaha.. ”

Garing ya? Iya. Mungkin begitu jawaban hati para warga. Buktinya tidak ada yang ikut tertawa. Dan pertanyaan yang tidak kalah penting lagi, apa maksut jawabannya pak Dalijo itu?

“Mengapa Nelly pake celana?” gantian mbak Hetyk memberi teka-teki. Wow, pertanyaan macam apa itu. Pak Jatmiko yang mendengar teka-teki itu memandang mbak Hetyk dengan wajah mesum. Mbak hetyk membalas tatapan itu dengan melotot. Tidak ada satu orangpun yang menjawab.

Eit bentar. Aji berdiri dan menjawab, “Karena kalau pake Google takut banyak yang membuka. Hihihi… bercanda lho, Nell…”

Nellypun blingsatan. Mukanya merah.

“Gantian saya, jawab nih, mengapa Ocol nggak laku-laku?” tanya Argo. Busyet nih orang, malah ikutan ngeledek temen sependeritaan. Jelas Ocol melotot ke dia. Argo cuek.

“Karena SPGnya nggak masang label. Bener kan?” jawab bu Anna.

“Karena dia item!” mbak Hetyk ikut bicara.

“Salah. Karena namanya Ocol. Coba kalo diganti Laurier..! Hahaha..” jawab Argo terbahak.

Akhirnya perjalanan wisata itupun menjadi ceria. Suasana kebersamaan terasa memenuhi ruangan dalam bus. Argo yang memegang gitar didaulat untuk bernyanyi hingga bus mencapai tujuan wisata. Sebagai upahnya, Argo, Ocol dan Nelly mendapatkan konsumsi gratis…!

“Ini kunci nada L dan kalo begini kunci P.” katanya sambil mendemontrasikan gerakan jemarinya di senar gitar. Dan Ocol yang menemani duduk di sebelahnya hanya manggut-manggut menerima guitar lesson itu. Anak berkulit kelam ini memang buta dalam hal permainan alat musik semacam gitar, piano, drum. Pokoknya seluruh alat musik yang dipajang di toko peralatan musik, dia tidak ngertilah. Yang dia tahu cuma kentongan yang dipajang di pos ronda..!

Oya, by the way sudah kenal Argo belum? Hari gini belum kenal Argo? Syukur deh… itu berarti kamu nggak bakal mimpi buruk setiap malam. Dan tidak perlu repot-repot memberikan recehan saat kamu mau mimpi. Argo memang berprofesi sebagai pengamen. Tahu pengamen kan? Itu yang suka naik bis sambil bawa gitar tapi gak mau bayar. Udah begitu suka teriak-teriak lagi..! Salah satunya ya Argo ini. Tapi biar afdol, kita persilahkan Argo untuk memperkenalkan dirinya sendiri sajalah..! Silahkan, Go.. berteriaklah dengan suara lantangmu..!

“Ehm, baiklah. Kami dari grup B, nama saya Argo, warga rusun 12. Tinggal di lantai tiga dengan nomor 12A. Berdiri di sebelah kanan saya Budi dan di sebelah kiri saya Ocol…”

Oya, Argo ini meskipun pengamen tapi dia ganteng lho (apa hubungannya..?!) Karena kegantengannya, dia pernah ditawari jadi coverboy untuk iklan kampanye calon RT Rusun 12. Dua buah foto close up dia terpampang pada pamflet kampanye pak Joko, RT Rusun untuk periode sekarang. Waktu itu dia harus berfoto tanpa baju, dan punggung dia sukses menjadi obyek pemotretan yang akan ditampilkan dalam pamflet, bukan karena kekar badannya atau ganteng wajahnya, tapi karena ada panu di punggungnya..! Alhasil, saat pamflet itupun jadi, foto punggung dia terpampang di atas tulisan kampanye : Mau Bebas Panu? Pilih Pak Joko Sebagai Ketua RT Rusun 12..! Alhasil, pak Jokopun sukses terpilih sebagai ketua RT karena hampir seluruh warga rusun 12 ini panuan.

Argo juga punya kebiasaan jorok : ngupil! Lihat saja senar gitarnya, kalo habis ngupil kadang hasilnya dia jemur di situ. “Buat cadangan kalo stok di hidung saya habis. Kan bisa dibalikin lagi nanti. Trus bisa saya utik-utik lagi.” begitu jawabnya saat ditanya soal jemurannya yang super jorok itu.

Oya, dan kalau si Argo sudah muncul kebiasan joroknya ini, jarinya kadang juga nekat mengeksplorasi hidung temannya lho. Hihihi…

“Busyet, Go… kamu sudah memecahkan keperawanan hidung saya.” kata Ocol protes saat hidungnya pernah kemasukan jari antik Argo.

Oya, satu lagi tokoh yang belum pernah muncul adalah Ocol, nama lengkapnya Ocol Marocol. Kenapa namanya seperti itu? Tanyakan saja pada rumput yang bergoyang patah-patah bak Anisa Bahar! Terus terang Google sendiri cuma menemukan kata Ocol sebagai suatu tempat di Peru. Link lainnya tidak ada yang bisa menjelaskan dengan tepat apa itu ocol. Juga teman-teman di jejaring sosial malah gokil jawabannya saat ditanya. Ini buktinya http://www.facebook.com/AriSetyaji/posts/1669239692612.

Ocol mempunyai kulit yang gelap segelap kisah asmaranya. (Cieee… selamat ya, Col… hihihi.) Tapi jangan khawatir, kulit gelapnya hanya sementara kok, karena dia setahun sekali bisa berganti kulit. Cuma sayangnya, setiap ganti kulit bukannya makin putih malah semakin kelam. Ocol mempunyai tubuh kurus dan kecil sehingga membuatnya menjadi lincah. Tapi kelincahan inilah yang membuat dia sering dicurigai sering keluar masuk jendela tetangga. Kelincahan ini juga sering membuat warga khawatir. Pasalnya, warga takut kalau pas muncul angin gede tubuh kecilnya akan terbang terbawa angin. Tapi jangankan angin, Ocolpun pernah terjengkang saat pak Dalijo melintas sambil kentut! Ckckck…

Apakah Ocol ganteng? Nah ini pertanyaan menarik (tangan kali, bisa menarik!). Terus terang, penulis akan menyatakan dia ganteng. Alasan pertama, karena penulis takut dikutuk jadi antena TV. Kedua, karena penulis ingin beramal. Hihihi…

Percayalah kalau Ocol memang ganteng. Setidaknya satu dari sepuluh orang yang disurvey mau mengatakan begitu. Yah, meskipun jawaban itu karena rasa iba.

Kembali ke masalah kuntilanak, eh, maksutnya jeritan Argo yang menyambut malam sambil memberikan pelajaran bermusik kepada Ocol. Malam itu mereka berdua memang sedang sulit tidur. Pasalnya, pak Jatmiko yang kebetulan tinggalnya persis di bawah mereka sedang membakar kemenyan. Aromanya begitu menyengat hidung dan membuat bulu kuduk berdiri dengan formasi baris-berbaris.

“Col, pak Jatmiko habis dapat order ya?” tanya Argo.

“Kayaknya sih begitu. Tadi pagi katanya ada yang menemui dia.” jawab Ocol.

“Pantesan bakar kemenyan. Males kalau malam-malam begini nyium baunya. Serem.. kayak kamu!” kata Argo sambil mengelus bulu kuduknya yang berdiri. Ocol misuh-misuh.

“Ah, namanya manusia memang gak ada puasnya. Emangnya saya gak sedih apa kalo serem begini? Tapi, mungkin memang lebih baik begitu. Kalo gak ada puasnya jadi ada seni dan tantangannya untuk memotivasi saya menjadi orang yang keren.” kata Ocol sambil berdiri. Lalu Ocol berjalan mendekati jendela kamar Argo dan berkaca. Belum sempat dia bergaya, wajahnya tiba-tiba pucat pasi seperti melihat hantu. Saat itu dia tidak menemukan pantulan dirinya di sana. Ya Tuhan, apakah aku menjadi makhluk gaib? Hatinya mulai panik. Jiwanya seperti lepas dari tubuhnya. Dari badannya yang kelam mulai keluar keringat dingin (eh, itu badan apa kulkas?)

Argo yang melihat hal tersebut cuma bisa nyengir, “Kemaren kaca jendelaku pecah lagi, Col. Biasalah, gara-gara kelaparan lagi.”

Ocol sudah kembali tenang. Rohnya seperti kembali ke dalam tubuhnya. Tangannya mencoba meraba jendela Argo. Benar..! Memang tidak ada kacanya.

Ocol paham Argo memang jadi pikun kalo kelaparan. Pernah suatu hari Argo buru-buru pulang saat perutnya berteriak menuntut diisi. Begitu pas sampai di depan kamarnya dia lupa menaruh kunci pintunya. Perutnya yang keroncongan tidak bisa diajak kompromi, apalagi disuruh mengerti soal kelupaan menaruh kunci pintu. Alhasil, pintu rumah harus dibuka dengan paksa. Saat itu Ocol sudah bersemangat membantu mendobrak pintu (nih orang kayaknya memang seneng kalo disuruh merusak milik tetangga). Tapi Argo malah mencari batu dan melempar kaca jendelanya.

“Pintunya keras, Col. Kaca lebih empuk untuk didobrak.” jawabnya waktu itu. Bego ya… yang namanya daun pintu dari jaman pertama kali tercipta memang keras, makanya belum ada yang mencoba memasaknya, apalagi memakannya. Hihihi…

Ocol kembali duduk di sebelah Argo. Matanya memandang jemari Argo yang memetik senar gitarnya. Instrumental horror kembali berkumandang di malam itu mengiringi aroma kemenyan yang tersebar melalui asap putihnya.
Meskipun dengan kunci nada yang amburadul, beberapa lagu berhasil dilantunkan Argo dan sesekali bergantian dengan Ocol yang menggantikan sebagai vokalis. Beberapa judul lagu seperti Angin Malam, Biarkan Bulan Bicara, Tak Gendong, Bintang Kehidupan, Andai Aku Bisa sudah terelease dari bibir mereka. Beberapa warga yang di dalam rumah dan mendengar lagu-lagu tersebut juga ikut merinding. Mereka segera berdoa semoga dijauhkan dari gangguan gaib. Pasalnya, lagu-lagu itu dinyanyikan oleh artis yang sudah meninggal dunia. Hiiii…

Malam semakin dingin. Suara anjing menggonggong terdengar bersahutan. Siapapun yang mendengar pasti akan berdiri bulu kuduknya (capek duduk kali). Belum lagi aroma kemenyan semakin tajam. Ocol sempat melihat asap putih kemenyan sedikit tebal. Sepertinya pak Jatmiko menambah jumlah kemenyan yang dibakarnya.

Wedew, gara-gara menceritakan kedua makhluk itu sampai lupa tentang ritualnya pak Jatmiko. Kembali ke pak Jatmiko, meskipun masih keki soal amplop yang diterimanya, tapi malam itu pak Jatmiko tetap menepati janji untuk menerawang Wahyu. Segala perlengkapan sudah disiapkan sejak sore. Dari kemenyan sampai macam-macam bunga sudah terkumpul di atas nampannya.

Biar afdol, meskipun malam semakin larut, penulis tetap harus menceritakan detail ritual itu. Dengan jantung berdegup, penulis mendekati rumah pak Jatmiko. Bau kemenyan semakin menyengat. Suasana di sekitar rumah pak Jatmiko juga sangat mencekam. Pintu rumah itu tertutup. Hanya cahaya merah yang membias dari ventilasi rumah. Begitu sampai di depan pintu rumah dukun Rusun 12 itu, jantung penulis seperti dihantam kekuatan yang tidak terlihat. Saat itu, penulis membaca pesan yang tertulis pada kertas yang ditempelkan di depan pintu rumah.  * SELAIN ROH GAIB DILARANG MASUK..! *

“Waktu saya lahir, bapak saya memberi nama Wahyu.” begitulah pria itu memperkenalkan dirinya. “Saya bisa maklum kalau bapak tidak kenal saya. Saya memang bukan warga di sini.“

Pak Jatmiko cuma manggut-manggut.

“Tapi kalo di rumah orang tua saya, semua kenal saya, pak. Bapak saya kenal, ibu saya juga. Sodara-sodara saya juga kenal saya, pak. Cuma kadang-kadang kalau di depan umum, adik saya yang bungsu tidak mau mengakui sodaraan sama saya. Dia lebih suka menganggap saya pembantunya. Hihihi…” Wahyu meneruskan ceritanya.

Pak Jatmiko masih manggut-manggut. Meskipun dalam hati Wahyu pengen banget bisa meneruskan cerita tentang keluarganya, tapi akhirnya dibatalkan juga.

“Takut pak Jatmiko ketiduran.” begitu kata batinnya (thank’s God… lumayan menghemat ketikan).

“Terus apa tujuan dik Wahyu mencari saya?” tanya pak Jatmiko.

“Ehm.. tujuan saya kemari sebenarnya cuma mau minta tolong sama pak Jatmiko.” jawab Wahyu mulai serius.

“O.. begitu.“ pak Jatmiko kembali manggut-manggut sambil mencabut-cabut bulu jenggotnya. ”Lha dik Wahyu sudah menemui pak RT belum? Soalnya begini ya, dik… setiap permintaan sumbangan harus lapor dan disetujui sama RT setempat dulu.”

Mendengar obrolan itu, bu Jatmiko yang nongol dari dapur sambil mengangkat nampan berisi teh menjadi berbalik arah.

“Oh, saya tidak minta sumbangan, pak.” jawab Wahyu buru-buru sambil berharap bu Jatmiko kembali  ke ruang tamu membawakan teh. “Saya kan dengar kalau pak Jatmiko ini orang pintar (kebanyakan minum jamu kali…!). Pak Jatmiko terkenal karena bisa weruh sakdurunge winarah. Tahu sebelum terjadi.”

Pak Jatmiko manggut-manggut lagi (kebiasaan banget! Jangan-jangan lehernya dipasangin per kali ya?).

“Ini menyangkut masa depan saya, pak. Ceritanya kan saya sudah lima tahun ini bekerja jadi pegawai negeri. Tapi sampai hari ini kok saya tidak punya peningkatan. Boro-boro gaji saya naik, pangkat saya saja betah tinggal kelas, pak. Yang naik cuma ruangan kerja saya. Dulu saya di lantai dasar, sekarang dipindah ke lantai tiga.” kata Wahyu lagi.

Dan pak Jatmiko masih manggut-manggut.

“Nah, gimana, pak? Bisa bantu saya kan, pak? Tolong deh, pak. Ini penting sekali untuk peningkatan kesejahteraan saya. Mau kan bantu saya? Coba diterawang, pak, apa ada yang kurang benar pada diri saya. Atau jangan-jangan ada yang jahil sama saya. Mau ya, pak? Mau kan bantu saya? Plissss…” Wahyu mulai memohon.

“Masa depan?” tanya pak Jatmiko.

“Iya, pak. Ini tentang masa depan saya, pak. Namanya juga manusia kan, pak, pasti ingin masa depannya baik. Termasuk saya juga, pak. Saya ingin masa depan saya bahagia. Jadi tolong saya ya, pak. Kalo misalnya harus diruwatpun saya siap, pak.” jawab Wahyu mantap.

“Diruwat?”

“Yach, kalo menurut pak Jatniko memang ada yang tidak benar atau tidak baik dengan saya dan perlu diruwat, saya sanggup menjalaninya, pak. Kapanpun saya siap untuk ritualnya.” Wahyu berkata dengan sangat yakin.

“Penting?”

“Iyalah, pak. Ini penting sekali buat saya. Bagi saya, masa depan itu yang paling penting. Jadi gimana, pak? Mau kan bantu saya?” jawab Wahyu memohon.

“Masa depan ya?”

“Iya, pak. Saya lakukan ini semata-mata demi masa depan saya. Saya benar-benar ingin masa depan saya bahagia. Dan jika apa yang saya inginkan tercapai, saya janji tidak akan melupakan pak Jatmiko.” kata Wahyu berjanji.

“Kapan?”

“Ya secepatnyalah, pak. Saya saja bela-belain pagi-pagi berangkat dari rumah untuk menemui bapak.”

“Diruwat?”

“Iya, pak. Orang tua saya juga sudah menyetuji saya diruwat. Bahkan mereka menyarankan saya untuk ketemu sama pak Jatmiko.”

“Kapan?”

“Mereka sih bilangnya tadi pagi, pak. Sebelum saya berangkat kemari.”

“Penting ya?”

“Ya kalo tidak penting pasti mereka tidak perlu repot-repot memberi saran pada saya. Bener kan, pak?” jawab Wahyu lagi.

“Diruwat?”

Demi sejuta topan badai, Wahyu baru saja menyadari kalo dari tadi kata-kata pak Jatmiko cuma berputar-putar di situ melulu! Kalo menuruti hati sih pengen banget tangan Wahyu mengemplang orang itu. Untung saat itu dia ingat pesan bapaknya, “Tole, nanti kalo di rumah pak Jatmiko, tunjukan kesungguhanmu, hormatilah dia agar dia nanti mau menolong kamu. Syukur-syukur juga mau menerima mas kawin dari kamu.” (Woi, pak’e… emangnya Wahyu mau nikah? Pake mas kawin segala! Wahyu yang masih awam dalam dunia perdukunan memang belum tahu kalo mas kawin adalah semacam pengikat perjanjian)

“Baiklah, dik Wahyu. Saya akan coba bantu dik Wahyu.” kata pak Jatmiko.

“Terima kasih, pak. Terima kasih. Terus kapan dimulai ritualnya?”

“Ehm, begini dik Wahyu, nanti malam saya akan coba terawang dik Wahyu. Saya minta dik Wahyu untuk malam nanti jangan kemana-mana dulu. Intinya jangan keluar rumahlah.” jawab pak Jatmiko .

“Ooo… kenapa tidak sekarang saja, pak?” tanya Wahyu ngotot.

“Maaf, dik Wahyu. Terus-terang saja, siang ini saya tidak bisa melakukan ritual. Saya tidak bisa menyentuh dik Wahyu.” jawab pak Jatmiko.

Wahyu paham, kadang-kadang memang dibutuhkan konsentrasi tinggi untuk sebuah ritual gaib. Konsentrasi untuk memanggil yang katanya bernama makhluk-makhluk gaib. Yah, Wahyu harus bersabar. Pak Jatmiko mau membantu saja sudah lebih dari cukup.

“Maaf ya, dik.” kata pak Jatmiko lagi.

“Oh, tidak apa-apa, pak. Saya masih bisa bersabar kok.” jawab Wahyu buru-buru sambil melemparkan senyum. “Cuma kalo bisa sih inginnya sekarang bisa segera melaksanakan ritualnya, pak.”

“Maaf, dik. Saya akan berusaha menerawang dik Wahyu dari jarak jauh saja. Saya tidak mungkin menyentuh dik Wahyu. Yahhhh… dik Wahyu tahu sendiri kan kalau kita bukan muhrim.” jawab pak Jatmiko.

Duarrrr…!! Sebenarnya sih suara ledakan itu berasal dari petasan di luar rumah, tapi entah mengapa petasan itu terasa meledak di dalam hati Wahyu. Sabar ya Wahyu, sabarrrrr… demi masa depan..!

“Baiklah, pak, kalo begitu saya mohon pamit dahulu. Sebelumnya saya mengucapkan terima kasih karena pak Jatmiko bersedia membantu saya.” kata Wahyu sambil tangan kanannya merogoh kantung baju dan mengeluarkan amplop putih. Wahyu berdiri sejenak untuk berpamitan. Lalu amplop itu diselipkan ke tangan pak Jatmiko saat bersalaman.

“Rejeki memang tidak bakal lari dari orang yang suka menolong seperti saya.” kata hati pak Jatmiko saat merasakan isi amplop di tangannya sedikit kaku dan tebal.

“Dalam amplop itu ada lima buah foto saya, pak. Buat jaga-jaga kalo pak Jatmiko kesulitan saat menerawang saya nanti.” kata Wahyu lalu perlahan-lahan meninggalkan rumah pak Jatmiko.

Duarrrr…!! Sebenarnya sih suara ledakan kedua itu masih berasal dari petasan di luar rumah, tapi entah mengapa petasan itu juga terasa meledak di dalam hati pak Jatmiko begitu membuka amplop yang cuma berisi lima buah foto Wahyu dengan segala ke’narsis’annya. Hahahaha…

Duarrrr…!! Kalau yang ini suara kaleng biskuit yang dibanting si Black saat Wahyu melintas. Mereka bertemu lagi di tangga darurat..!!!

BERSAMBUNG LAGI…

Sekarang kembali ke cerita malam. Malam selalu identik dengan gelap, bintang dan bulan. Malam juga kadang identik dengan seram karena kata orang-orang tua sih hantu lebih suka muncul waktu malam hari. Tapi Aji tidak akan bercerita tentang malam. Karena dia tidak suka hantu, dan biasanya kalo malam waktunya orang tidur. Aji maunya cerita tentang pagi ini, dimana dia sedang mengelap motornya yang buluk dan ada seorang pria tergopoh-gopoh mendatanginya. Dan supaya menyingkat ketikan, maka waktu dan tempat saya serahkan kepada Aji untuk bercerita. Berceritalah, Ji…

Pagi itu Aji sedang membersihkan motornya. Lalu muncul seorang pria asing dengan baju Hawai mendatanginya.

“Mas, numpang tanya dong. Tahu rumahnya pak Jatmiko, nggak?” tanya dia.

“Mas sudah mencari belum?” Aji balik bertanya.

“Belum.” jawab pria itu.

“Yahhh… dicari dulu, mas. Pakai google kek. Apa pakai metal detector gitu. Kalau tidak ketemu baru tanya saya.” kata Aji kembali meneruskan mengelap motornya.

Pria itu melengos sebentar lalu dengan keki meninggalkan Aji. Aji sempat melirik saat pria itu mendatangi seorang wanita yang sedang menyapu teras.

“Ih, dasar laki-laki bego, itu kan mbak Hetyk, bukan google.” kata Aji dalam hati sambil kembali mengelap kaca spion motornya.

Sudah dapat dipastikan, pria itu pasti menanyakan hal yang sama kepada mbak Hetyk.

“Mending mencari saya saja, mas. Lebih gampang dan jelas ada.” jawab mbak Hetyk genit sambil mengkedipkan matanya kayak kelilipan. (kebiasaan kalau ketemu cowok cakep. Keluar ganjennya deh).

“Kalau ada sih namanya bukannya nyari, mbak. Tapi nemu.” jawab pria itu ngeloyor pergi.

Sebenarnya siapa sih orang rusun yang tidak kenal Pak Jatmiko. Dari seluruh warga rusun 12 pasti menjawab kenal. Kecuali 4 orang anak yang baru lahir tahun ini. Pak Jatmiko terkenal karena profesinya sebagai dukun. Memang dia tinggal di Rusun 12. Tepatnya di lantai dua kamar 12A. Sebagai dukun, pak Jatmiko cukup ditakuti warga rusun. Saking takutnya, kalo pak Jatmiko kebetulan lewat, warga pasti akan menundukkan kepala. Takut kesambet, kata mereka. Nah, jadi sebenarnya mudah kok mencari pak Jatmiko.

Tapi entah mengapa, pagi itu seluruh warga rusun 12 kompak gokilnya. Pria misterius itu sudah tampak putus asa bertanya kepada setiap warga Rusun 12. Boro-boro dikasih petunjuk, alhasil pria itu malah merasa dikerjain oleh warga.

Seperti saat dia bertemu dengan pak Dalijo. Belum sempat dia bertanya, pak Dalijo sudah menarik-narik dia untuk masuk ke dalam rumah. Lalu pak Dalijo masuk kamar belakang dan keluar dengan sebuah televisi 14 inch di tangannya.

“Tolong, mas, bisa betulin TV kan? Sudah dua hari nggak menyala, mas.” kata pak Dalijo.

“Kok bisa, pak?” pria itu menggaruk-garuk kepalanya.

“Ya nggak tahu, mas. Tolong ya, mas. Terserah caranya mas betulin TV saya. Yang penting bisa menyala. Soalnya nanti siang saya pengen lihat siaran tinju.”

Pria itu melihat-lihat sebentar ke perangkat TV itu.

“Kabel Tvnya kemana, pak?”

“Sudah dua hari yang lalu kabelnya dipinjam sama pak RT, mas.” jawab pak Dalijo lugu. “Gimana, mas? Tidak bisa ya kalo tidak ada kabelnya? Kalo begitu coba betulin magic jar istri saya saja, mas. Jangan khawatir, mas, ada kabelnya kok.”

Pak Dalijo masuk ke dapur. Dan saat keluar dari dapur sambil mengangkat magic jar, pak Dalijo tidak menemukan pria itu.

“Walah, kemana nih orangnya?” gumam Pak Dalijo.

Setelah menaruh magic jar di atas meja tamu, pak Dalijo berusaha mencari pria itu. Laci meja dibuka, tidak ada di situ. Kursi tamu diangkat, tidak ada juga di situ. Kantong celananya juga berusaha dirogoh, tetap tidak ketemu.

“Wew, ngilang kemana tuh orang?” gantian pak Dalijo yang garuk-garuk kepala.

Ternyata, pria tersebut bersembunyi di tangga darurat.

“Huh, ada-ada aja itu orang. Memangnya tampang saya kayak transistor apa? Enak saja main suruh-suruh betulin TVnya. Mana TVnya jenis purba lagi.” keluh pria itu sambil mengelap jidatnya.

Sambil mengambil posisi duduk di anak tangga, pria itu menyalakan sebatang rokok.

Sebentar…! Pria misterius itu sembunyi di tangga darurat? Wah gawat, itu kan tempat tongkrongan si Black. Wedew… bisa ada sejuta topan badai kalau mereka bertemu.

Dan benar saja. Si Black diam-diam memperhatikan pria misterius itu.

“Mas, mas ngapain nongkrong di situ?” kata si Black agak keras, “Mau nyerobot tongkrongan saya ya?”

Bukannya menjawab, pria itu malah pucat pasi. Aji yang sudah selesai membersihkan motornya dan hendak naik ke lantai dua, kebetulan melewati tangga darurat dan melihat kejadian tersebut.

“Ada apa, mas? Kok seperti ketakutan begitu?” tanya Aji.

“Eh, mas, rusun ini ada hantunya ya? Barusan ada yang bertanya pada saya tapi kok tidak kelihatan orangnya.” jawab pria itu.

Black yang tadinya agak tenang tiba-tiba tubuh kelingnya bergetar.

“Wew, nyari gara-gara nih. Minggir, Ji. Biar orang ini aku beri pelajaran Moral Pancasila.” kata si Black mulai ngamuk.

“Sabar, Black. Sabar.. memangnya kamu mau kasih sila ke berapa, Black?” tanya Aji nyengir.

Si Black yang ditanya begitu menjadi tergagap. Sekarang dia jadi menyesal kenapa dulu kalau pelajaran PMP lebih suka kabur dari kelas.

“Sila.. emm, sila… sila… Silakan ambil senjata dan berdoa kepada Tuhan Yang Maha Esa..!” lanjut Black kembali beringas.

Ucapan Black membuat pria itu kembali kabur. Tapi seperti kata pepatah, keluar dari mulut buaya masuk ke dalam mulut ibu Anna. Ternyata ibu satu ini juga tidak kalah gokil. Saat itu bu Anna sedang berdiri di teras sambil menggendong bayinya. Pria misterius itu mendekati bu Anna dan mulai bertanya.

“Bu, numpang tanya, apa ibu tahu…?”

Belum selesai pria itu ngomong, ibu Anna sudah menyahut, “Ya tahulah, mas. Mas pasti mau nanya kan?”

Kayaknya tadi saya sudah ngomong begitu deh, kata pria itu dalam hati.

“Nah sebelum mas bertanya, saya mau minta tolong dulu sama mas. Mau khan?” kata bu Anna lagi.

Entah bu Anna pake ilmu gendam apa, pria itu malah melaksanakan serah terima bayi dari gendongan bu Anna.

“Titip anak saya ya, mas. Saya mau ke warung sebentar, mau beli gula.”

Pria itu cuma bengong sambil menggendong bayi berumur setengah tahun itu. Sang bayi yang berpindah tanganpun sontak gembira. Mulut mungilnya bergerak-gerak seolah ingin memanggil pria itu dengan sebutan : bapak! Hihihi….

Sementara itu bu Anna bergerak meninggalkan kemesraan mereka berdua. Tapi belum lima langkah, bu Anna kembali ke arah mereka dan bertanya, “Oh ya, tadi mas mau nanya apa? Nanya nama anak saya ya? Namanya Mbem, mas.. M.B.E.R… Mbem..! Jangan lupa ya.”

Dan setelah itu bu Anna meninggalkan mereka berdua.

“Thank’s God… hari ini kau buat aku seperti perawan di sarang penyamun, Sekarang aku mohon, ya Tuhan, jangan Kau beri aku cobaan lagi.”

Hhmmm…  sebuah doa yang bagus. Hihihi…

Dan akhirnya doa itupun terjawab. Atas kehendak Tuhan yang Maha Esa, pria tersebut berhasil menemukan rumah pak Jatmiko. Itupun setelah dia dikerjain sekali lagi. Bukan oleh Ibu Anna, tapi oleh Mbem yang kencing di baju pria itu.

Setelah menyerahkan bayi tersebut ke bu Anna, pria itu melanjutkan bertanya pada warga yang terakhir. Dan kebetulan orang terakhir yang ditanya adalah pak Jatmiko sendiri.

“Permisi, pak, numpang tanya, dari tadi saya sudah muter-muter nyari rumahnya pak Jatmiko tapi belum ketemu. Sebenarnya pak Jatmiko tinggal di rusun sini apa nggak sih?” tanya pria itu.

“Ya jelas tinggal di sini, dik. Semua warga di sini juga tahu rumahnya kok.” jawab pak Jatmiko, “Adik nggak percaya? Coba tanya istri pak Jatmiko deh. Saya panggilkan istri saya sebentar ya.” lalu Pak Jatmiko masuk ke dalam rumah, “Bu, bune.. ada yang nyari suamimu tuh.”

Pria itu kemudian melihat sejuta kunang-kunang berputar di sekitar kepalanya bagai rollercoaster.

BERSAMBUNG AHHH…. (Biar kayak sinetron  )

“Ya, Tuhan.. jangan buat kulit saya sehitam kulit Santi. Eh, si Black ding.” doa saya.

“Memang kenapa? Biarpun item yang penting manis!” jawab Black ketus. Saat itu seekor semut yang tadinya mendekati Black tertegun kaget dan membatalkan niatnya menaiki wahana hitam itu.

“Apa gunanya manis kalo invisible?” tanya saya.

Sebagai jawabannya sebuah kipas sate yang bertuliskan AC melayang ke arah saya. “Itu baru kipas. Kapan-kapan saya lempar pake becak!”

Dan saat itu saya berharap Densus 88 menangkap pelaku tindak kekarasan terhadap makhluk manis seperti saya ini.

Tok tok tok..!

Suara ketukan di pintu depan.

Saya melirik ke arah Black, berharap dia berdiri dan membukakan pintu. Black melengos ke arah eternit kamar. Dan seekor cicak yang menempel di eternitpun melotot ke arah si Black seolah berteriak, “Apa lihat-lihat?” Blackpun tersipu dan mengalihkan pandangan matanya ke arah pintu.

“Eh, Black, kamu pindah ke bawah meja dulu gih!” bisik saya pada temen sekamar saya itu.

“Memangnya ada apa sih?”

“Sstt… itu mungkin razia. Mendingan kamu cepetan ngumpet..!” perintah saya sambil mendorong tubuh Black ke bawah meja komputer.

“Razia apaan, Ji?” tanya dia heran.

“Razia jomblo item!” jawab saya sambil menghindari korek gas yang dilemparkan Black ke tubuh saya.

Tok tok tok..! Suara ketukan di pintu depan berbunyi lagi.

“Assalamu’alaikum, dik Aji.”

Jelas itu suara pak Joko, Ketua RT di Rusunawa ini. Hmm, ngapain sih malam-malam begini bertamu? Jangan-jangan pak Joko mau menagih termos es. (Halah, tukang kredit kali…)

Saya bergegas membuka pintu.

“Wa”alaikumsalam, Pak RT. Ada apa ya, pak?”

“Selamet malem, dik Aji. Ini saya mau memberitahuken ada kiriman yang mana daripada yang namanya paket untuk mas Black.”

“Di mana paketnya, pak?” tanya Black yang tiba-tiba semangat berdiri di belakang saya.

“Ada di lantai yang mana daripada yang namanya dasar, mas Black. Tidak ada warga yang berani yang namanya daripada mendekati paket daripada yang namanya itu. Maklum, dik, takutnya itu paket yang namanya daripada bom. Saya kira cukup itu saja, dik. Wassalamu’alaikum.” kata pak RT.

Mungkin Parto tidak separah daripada yang namanya ngomong seperti itu kata batin saya.

“Wa’alaikum salam, pak RT.” jawab kami berdua.

Tak lama kemudian kami sudah ikut berkerumun dengan para peronda malam di sekitar paket itu di lantai dasar rusunawa. Sebuah kardus berwarna putih dan tipis yang diikat tali raffia merah tergeletak pasrah di atas bangku. Si Black mendekati bungkusan itu.

“Hati-hati, mas Black, lebih baik berdoa dulu sebelum membuka paketnya.” kata pak Jatmiko nyengir.

“Iya, mas Black, jangan mengulangi kesalahan. Kedelai saja tidak melakukan kesalahan dua kali lho.” timpal pak Dalijo. (plesetan ah, keledai kali..!)

“Maksutnya apa, pak?” tanya saya kepada pak Dalijo.

“Lha itu. Mas Black pasti pernah kena bom sampai gosong begitu. Hihihi…”

Si Black jadi emosi diledekin.

“Lebih baik kita gosong bersama.” teriak dia sambil buru-buru menyambar paketnya dan memotong tali raffia yang mengikat bungkusan itu. Dengan mata terpejam dia mulai membuka tutup kardus itu. Secarik kertas terlihat menutupi isi paket tersebut.

“Dibaca dulu pesen pengirimnya, Black. Siapa tahu pengirimnya menyarankan kamu bikin surat wasiat dulu.” kata saya.

Si Black memberikan kertas itu ke arah saya.

Di kertas tersebut tertulis: SYUKURAN. Telah lahir anak kami yang kedua dengan selamat pada hari.. bla… bla…

Memang, gara-gara berita bom buku yang disiarkan oleh hampir semua stasiun televisi membuat warga rusunawa juga khawatir tentang teror tersebut. Apalagi dalam berita tersebut terlihat seorang polisi hancur tangannya saat membuka bom buku. (Ah, dia belum beruntung, dicoba lain kali lagi ya..!) Dan saat itu saya mendapatkan pelajaran moral pertama : kalo tidak mau dikirimi bom, jangan belajar membaca atau menulis..!

Sekarang, setiap paket yang datang ke rusunawa selalu kami curigai sebagai bom. Bahkan istri pak Dalijo pingsan dengan sukses gara-gara suaminya melempar paketnya dari lantai dua ke lantai dasar dan berhasil meledakkan televisi berwarna 14 inch kreditan istrinya.  “Alhamdulilah..” kata beberapa warga yang sirik setiap melihat tetangga punya barang baru. Hihihi…

Dan malam itu pula, kami ramai membicarakan soal teror bom.

“Kenapa suka mengirim bom sih? Bukannya nanti kita juga bakal mati sendiri?” kata pak Gofur. (ya iyalah, masak mau ngajak-ngajak saya!)

“Namanya juga teror. Pengirimnya kan ingin pemerintah kita resah, ingin kita selalu hidup was-was.” jawab pak Eko. “Kalo masyarakat sudah resah, teroris akan mudah mempengaruhi kita untuk maksut dan tujuan mereka.”

“Kalo teroris berniat meresahkan masyarakat dan pemerintah berarti mereka punya punya maksut dan cita-cita yang berhubungan dengan negara ini kan? Bukankah mereka bisa menyalurkan aspirasi mereka lewat anggota dewan di DPR.” kata pak Dalijo lugu.

“Hahaha. Pak Dalijo seperti tidak tahu anggota DPR kita saja. Mereka kan lagi sibuk memperbaiki koalisi. Sibuk berdagang jabatan menteri. Apalagi sekarang ditambah sibuk bikin gedung baru.” kata pak Eko.

“Lho? Memang tugas mereka seperti itu ya?”

“Ya tidaklah, pak Dalijo. Tapi anggota dewan yang sekarang lebih suka bertugas seperti itu. Bahkan lebih suka menyalahkan korban tsunami yang tinggal di pantai, lebih suka menyalahkan TKI, dan lebih suka studi banding serta lebih suka bila undang-undang anti korupsi diperbaiki. Hahaha..” jawab pak Eko lagi.

Tiba-tiba mas Dwi, pedagang angkringan, bertanya serius, “Pak Eko, mie rebusnya mau pake teror apa tidak?”

Dan si Black yang mendengar pertanyaan itu tersedak tulang ayam.